唐方清,48岁,一位消瘦却精干的汉子,一名坚守大山深处30余年的乡村医生。大家都叫他老唐。
1986年, 18岁的唐方清因为从小热爱中医事业,在这个封闭的小山村已经跟随爷爷唐太君老先生学习了五年的针灸推拿,经过东岭村民委员会推荐加入了赤脚医生队伍,成为了一名乡村医生。
在那个缺医少药的年代,年青的老唐凭借一个帆布包、一双麻鞋、几十支银针、一个防疫接种箱,翻山越岭,通过挖掘炮制深山中的草药,开始了自己漫漫乡村医生路。
时间不觉间走到了1991年,五年的赤脚医生工作,老唐深深感觉到了自己知识的匮乏,几经思量,决定通过函授班自学中医。两年总共一千余元的函授费用让每个月工资只有十几块的老唐勒紧裤带,咬牙偿还了五年的学习债务。
工夫不负有心人,很快,村里人都知道了赤脚医生唐方清的名字,平时家人头疼脑热,肚痛脚麻都会去请唐医生。2007年宝鸡职业技术学院在岚皋县针对乡村医生招生,一直渴望有学习机会的老唐放下一切,毫不迟疑的报了名,年近四十,终于走进了正规的学校,开始了为期三年的学习,来之不易的机会,老唐分外珍惜,二十年的实践在这里三年完全升华,业务能力有了飞跃式的提升。
2009年的腊月,深山的小路被冰雪覆盖,距离老唐家约5公里开外的邓某一大早就来找老唐,说自家7岁的小孩已经拉了十几天的肚子,在中心卫生院打了几天针也没有好转,听说唐医生擅长小儿推拿,并且刚好放寒假,就一大早来请。老唐没顾上吃早饭,在鞋底套上防滑的草绳,赶到了邓某的家。连续三天推拿,邓家的孩子逐渐好转!
历史的车轮转到了2016年,席卷全国的“精准扶贫”工作也温暖照耀着老唐所在的小村落。这年,曾经的东岭易坪村合并为易坪村,国家对老唐的卫生室进行了改造升级,建成了全镇第一所标准化村卫生室。全村辖区16平方公里,1022人,青壮劳力多数在外务工,留守老人和儿童较多,精神病人三人;高血压病人175人;糖尿病人51人;65岁以上老人205人;残疾人100人;签约管理贫困人口193户574人……这些数据,这些乡亲,每家情况,每个人的身体状况,老唐早已烂熟在心。
易坪村十二组在村的尽头,村民老刘是最后一户,公路的终点再走两公里小路才能到老刘家小院,老刘是贫困户,也是高血压病人,多年如一日,每月老唐都会上门测量血压,指导服药。年初突发脑梗,经市中心医院治疗后长期在家卧床休养,连续四个月,唐医生坚持每周上门随访,一直到老刘去世,他枕边手机拨出的最后一个电话号码显示的是唐医生。
还有村东头的老杨、七组的老陈、一组是老吉……只要有需要,都是随叫随到,这就是老唐的工作常态。易坪人的电话本,不管是留守在家的老人,还是在外拼搏闯荡的年青人,都肯定存着老唐的电话。
老唐爱酒,多年来一直不曾尽兴,不敢痛饮,因为他没有假期,没有休班,这是一个医生的基本操守。那天晚上老唐和我一起从村上回来已经是九点,他从墙角的柜子里取了一瓶叫“闷倒驴”的酒,小心翼翼的每人倒了约一两,说:“我能喝九两,但只敢偶尔睡觉前喝一两”,说完轻轻的嘬了一小口,发出“嗞”的一声……我忍不住问,这么些年的乡村医生工作,后悔吗?老唐眯了眯眼,捻了捻嘴角的胡须,轻声笑了一下:“这样,很好。”那一刻,很感动。