张明春，男，生于1956年，老县镇木瓜沟村人。他的故事不过是最朴素最寻常的农家夫妻的生活，但又是最动人最长情的生活。

2023年春节，张明春一直操心儿子的婚事终于尘埃落定。儿媳妇敬茶的时候，他的手抖得厉害，看着坐在不远处的妻子，回忆妻子患病二十五年的日子，他默默地说：“二十多年好像很长，也好像一晃就过去了，终于和她一起活到老了。”

1986年，张明春和妻子柯昌春结了婚，婚后很快有了一儿一女，妻子温善能干，张明春踏实勤快，一家人的日子过的红红火火，看着孩子一天天长大，他想书本里说的幸福应该就是这个样子吧。

但是，变数总是毫无征兆的来临。1998年的一天，盆里还放着和好的面团，妻子却从家里消失了，亲戚朋友四处帮他寻找，却没有了消息。三个月后的一天，妻子突然出现在太山庙村的大姨姐家里，看到失踪的妹妹突然出现，姨姐赶忙带信通知他。只是，他们在惊喜之余发现了妻子的异样，总是答非所问，神情也有些呆滞，特别是听她讲到自己坐车遭遇“鬼打墙”的时候，所有人心里都默契得有一个认知“精神不对”。接下来的日子证实了他们的猜测，她开始胡言乱语，时常发呆，家务不做，对孩子也爱答不理，他带着妻子四处求医，吃了各种药物，但是妻子的症状并没有缓解，而且痴痴呆呆的情况也越来越严重，甚至出现了暴力倾向。之后的几十年，妻子就在这种浑浑噩噩中度过了，直到多年以后，一个医生推断，可能是妻子失踪前一位游医给她拔牙时没有使用任何消炎药品，导致脑部神经受损诱发精神障碍。

妻子病了，家里的日子开始走了下坡，他一边忙着地里庄稼，一边照顾妻子，可是年迈多病的母亲也突发脑梗造成偏瘫。家里的重担全压在了他一个人的肩头。看着家里的窘境，两个懂事的孩子决定辍学，但是懂事的女儿说哥哥的成绩好，自己不喜欢上学，还是让哥哥考大学。女儿不去学校的那天，他背着两个孩子偷偷流了眼泪，他知道自己亏欠和遗憾最多的是女儿。

妻子的病情一天比一天严重，从能帮忙做一点简单的事情，发展到生活都不能自理。他想念那个爱笑会说的妻子，又心疼眼前这个像孩子一样依赖他的妻子。他不懂“执子之手与子偕老”这样的诗句，但他知道照顾这个为他生儿养女的病人是他的责任，从来不曾想过放弃：妻子的牙齿不好，饭菜一定做得软和；妻子没病之前爱美，就把衣服给她洗得干干净净；妻子晚上常常把床单被褥弄脏，只要是天气好，他就天天晾晒被子，碰到阴雨天，就是烧火烤也不会让妻子睡又脏又湿的床；岳母健在的那些年，一直保持着逢年过节陪她回娘家的习惯，每到这时，妻子就特别听话，安安静静地吃饭、睡觉，然后跟着他回家。

2007年，儿子考上了西安工程大学，苦难的生活渐渐有了微甜的味道，只是妻子对这幸福给不了任何回应。

2008年，母亲去世了，家里只剩下他们两夫妻。每天照顾妻子吃完早饭，张明春就得出去干活，有时候妻子也会跟着到地里，但大多数时候都是捣乱，可他从来不会责备，只是很无奈的由着妻子折腾。

妻子走丢是常事，很多时候打着手电找寻通宵，附近的人一看见他慌慌张张的样子就知道妻子又走丢了，有人跟他说“丢就丢了吧，是她自己走丢的。”“那不行，她是我儿女的妈，不能丢。”一听这话他就急。

孩子们渐渐大了，儿子毕业工作了，女儿也有了自己的小家，但他从来不让孩子被家里牵绊，总说自己身体好，能照顾自己和妻子。修高速路那几年，工地给的工资高，他就去工地务工。有一天回来晚了，妻子不见了，他找车找人沿着公路、沿着河道搜索，上上下下找遍都不见踪影。他的心里直打鼓，突然想到会不会是看他回来迟了妻子去找他了，于是连忙沿着自己上班的路线找，终于在还未通车的高速路上找到已经快饿晕的妻子。这次以后，无论多远，他都会早早赶回来给她做饭。

让他心有余悸的是2019年，因为老鼠吃家里的玉米和腊肉，他便买了一点老鼠药，拌着馒头渣药老鼠。平时放了药的时候，他都会看着妻子。那天下午邻居接他吃饭，想着妻子已经吃过饭了就把她留在家里，可等他回来，妻子倒在地上昏迷不醒。想到她捡那个有老鼠药的馒头渣吃了，他的的腿都吓软了，四处打电话叫人叫车，一听说是中毒昏迷，没有出租车愿意送，最后还是外甥女婿从安康开车到老县，他找了一个邻居的摩托车从家里往集镇送，中途汇合送到安康医院。因为送的及时，人总算抢救过来了。可能知道自己生命遇到危险了，从来不吃药打针的妻子这一次住院特别配合，而且从这以后也再不乱吃东西。

2020年，身体一直健康的张明春突然发现自己连一根柴禾也掰不断，而且出现脚肿腿肿走不了路的情况，儿子带着他辗转安康中心医院、西安交大附属医院、西京医院、浙江第二人民医院等地检查，一直查不到病因，他慌神了，他担心自己得了不好的病走在妻子前边，那样的话，妻子怎么活的下去啊。虽然人在医院，他的心里随时都牵挂着家里，一做完检查就急着回家。以前只要他一回来迟了妻子就焦躁不安，在他看病的这段时间，邻居送饭，她都特别安静，不吵不闹，看到他回来就像孩子一样开心的傻笑。幸运的是最终确诊是因为类风湿诱发的肢体僵硬。综合他的身体和家庭情况，村干部建议他把妻子送进养老院里集中供养，那天他和村干部发了脾气，他说那是让把妻子抛弃了。

儿子婚礼前，他给妻子洗头，儿子说：“妈也有白头发了，你们都老了，以后我来照顾你们。”他说：“你们都说我照顾你妈几十年，其实也是她陪着我几十年，只要她一直在我身边，就是幸福。”