月光朦胧，灯光闪烁，远处传来几声鸡鸣，安静的城市开始苏醒。

大年三十凌晨四点半，汉滨区环卫公寓脚步紧促，人声嘈杂。

“拾掇好没？准备走啊！”任玉平贴上了提前准备好的春联和福字，穿上橙色工作服，一边拉拉链一边招呼任玉根。因为工作性质特殊，环卫工人们吃过“早饭”，收拾停当，装备齐整，下楼开启一天的工作。

节日期间市民居家活动增多，垃圾产量大幅增加。今天任玉平和弟弟任玉根被安排在一个组，协同作业。

因为是临时任务，今天等车的时间地点也有所调整，要提前半小时，还要再多走两个路口，兄弟俩一前一后加快了脚步。

宁要人等车，不让车等人。这是垃圾清运工的基本素养，却也有着任玉根的小“私心”。“我们来早一点，垃圾运完，中午就可以早一点下班回家过年。”

在中心城市，垃圾清运主要采取“压缩车直运+小型车辆转运相结合”的作业方式，15辆大型垃圾收集车24小时在城区主次干道巡回收运。大型车辆无法进入的背街小巷、居民小区、机关单位等区域，由36辆小型收集车配合城区两处垃圾压缩站，补充清运垃圾。

任玉平、任玉根兄弟俩就负责把小区、小巷、小收集点的垃圾装车运往压缩站。平常每天一般装运7车就能结束，春节期间工作量至少增加50%。

“一车20来桶，1小时左右装一车。”对于这样的数字，任玉平烂熟于心，所以下班回家吃团年饭最早也要到下午3点。

跟随垃圾收集车，我们来到老城街道一个小区，天还没亮，借助车灯的光照，兄弟俩迅速挂桶、清扫、消毒，15分钟完成一处垃圾点的收集。在开往下一个点位的时候，任玉平和司机汪师傅发生了分歧。

“那边去不得，水泥板断了。”汪金全是老任兄弟的新搭档，他对这一片不太熟悉，对于前进还是倒车，他有着自己的判断，但他不知道的是，这里刚刚完成了老旧小区改造，一个周以前那块断板就已经修复完好。

作为城市“美容师”,59岁的任玉平和57岁的任玉根已经在这个岗位上工作了近30年，每年春节都这样度过。环卫工人精心扮靓安康，也亲眼见证了这座城市的发展与变化。司机汪师傅说：“现在这个活儿越来越精细，所以会繁琐一点，但也体现了进步。”

类似这样的老旧小区，改造前，垃圾清运是个难题，由于收集车进不来，任师傅他们就只能一桶一桶拉到小区门口装车。这样做不但效率低，也容易造成垃圾遗漏、抛洒，污染环境。

2022年，安康创建全国文明城市工作全面提质，基础设施、管理秩序、城市面貌全面升级。由汉滨区实施的85个老旧小区已改造完工，这对环卫清运工作也提出了更高的要求。

“自己认真一点，垃圾装车完毕，地上打扫干净，然后再仔细消毒。”任玉根说，凡事只要认真，就一定能干好。

环卫保洁、垃圾清运工作周而复始、日复一日。单调、枯燥却一点也不“乏味”——垃圾气味很大，冬天还好一些，夏天才是真正的考验。兄弟俩回忆起27年前刚参加工作的时候，正是三伏天，由于设施落后，垃圾乱丢，第一次上“战场”，弟弟任玉根吐了一地，好几天才缓过神来。

如今，他们早已适应，且养成了良好的个人卫生习惯。多年来，单位也会按时发放口罩等劳动保障物品，每年还会组织工人体检，这让老任兄弟干劲儿十足，即使过年值班也毫无怨言。

“走到哪都给弄干净，市民反映好，一听到这话我就心里高兴。还要再努力，继续提高工作质量。”任玉根说。

和任玉根一样，任玉平也不喜欢说“脏了我一个，干净千万家”这样的话。“只要身体好，我就一直干下去。”他说，任何工作都必须付出，选择了这一行，他们就没有后悔过。让城市干净美丽是环卫工人的本职，而市民的一句好评就是对他们最大的褒奖。